David Foster Wallace(Engleză) David Foster Wallace; 21 februarie ( 19620221 ) , Ithaca - 12 septembrie, Claremont) - scriitor, gânditor și eseist american.

Biografie

David Foster Wallace s-a născut pe 21 februarie 1962 în Ithaca, SUA. Tatăl - James Donald Wallace, filosof, profesor la Universitatea din Illinois. Mama - Sally Wallace, profesoară de engleză, profesor la Parkland College din Champaign.

David a studiat la Champaign, apoi la Urbana și a jucat tenis la școală. A absolvit Colegiul Amherst, pe care a absolvit-o și tatăl său la un moment dat. În facultate a studiat filosofia, limba și literatura engleză, a susținut o diplomă în logică modală, care a primit un premiu, iar apoi - în Limba englezăși literatură. Ambele diplome au primit note mari summa cum laude (). În 1987 a primit un Master în Arte Plastice (literatură) de la Universitatea din Arizona. Din 2002 predă la Pomona College din Claremont. În 2004 s-a căsătorit cu artista Karen Green. Iubea câinii și deseori ridica câini fără stăpân.

Timp de mulți ani am avut crize severe de depresie și am fost tratată prin diverse mijloace inclusiv terapia electroconvulsivă. După ce a început să aibă reacții adverse grave de la medicamente, a încetat să le mai ia în iunie 2007 la sfatul medicului său. Când a revenit la medicamente, acestea își pierduseră deja eficacitatea. ÎN ultimele luni depresia lui s-a agravat în special. Pe 12 septembrie 2008, s-a sinucis (s-a spânzurat).

Creare

Cel mai faimos roman de o mie de pagini este Glumă infinită(), care jurnal Timp incluse printre cele mai bune sute de romane în limba engleză ale secolului al XX-lea. . Criticii au văzut în Wallace unul dintre cei mai interesanți și promițători prozatori americani de la sfârșitul secolului XX și începutul secolului XXI. A acționat și ca un eseist original („Totul și mai mult: o scurtă istorie a infinitului”, etc.). A fost câștigătorul a numeroase premii romanele, povestirile și eseurile sale au fost traduse în multe limbi ale lumii.

Lucrări

Romane

• Mătura sistemului ()
• gluma infinită ()
• The Pale King (postum, neterminat) - romanul a fost nominalizat la Premiul Pulitzer.

Culegeri de povestiri scurte

• Fată cu păr curios ()
• Scurte interviuri cu Hideous Men (, adaptare cinematografică de John Krasinski,,)
• Oblivion: povești ()

Eseu

• Un lucru presupus distractiv pe care nu îl voi mai face niciodată: eseuri și argumente ()
• Totul și mai mult: o istorie compactă a infinitului ()
• Luați în considerare homarul și alte eseuri ()
• Aceasta este apa: câteva gânduri, transmise cu o ocazie semnificativă despre trăirea unei vieți pline de compasiune ()
• Atât carne, cât și nu: eseuri ()

Interviu

• Lipsky D. Deși bineînțeles că ajungi să devii tu însuți: o călătorie cu David Foster Wallace. New York: Broadway Books, 2010.
• Burn S. Conversații cu David Foster Wallace. Jackson: University Press of Mississippi, 2012
• David Foster Wallace: ultimul interviu și alte conversații. Brooklyn: Melville House, 2012

Scrieți o recenzie a articolului „Wallace, David Foster”

Note

Literatură

• Boswell M. Înțelegerea lui David Foster Wallace. Columbia: University of South Carolina Press, 2003
• Burn S. David Foster Wallace's Infinite Jest: a reader's guide. New York: Continuum, 2003 (ed. a doua 2012)
• Carlisle G. Complexitate elegantă: un studiu al lui David Foster Wallace, Los Angeles: Sideshow Media Group, 2007
• Pennacchio P. Ce distracție a fost viața: saggio su Infinite jest di David Foster Wallace. Milano: Arcipelago, 2009
• Triendl I. Filosofie și performanță în „Infinite Jest” de David Foster Wallace: o lectură Saarbrücken: VDM Verlag, 2009
• Luați în considerare David Foster Wallace: eseuri critice/ David Hering, ed. Los Angeles: Sideshow Media Group Press, 2010
• Soarta, timpul și limbajul: un eseu despre liberul arbitru: David Foster Wallace/ Steven M. Cahn și Maureen Eckert, eds. New York: Columbia UP, 2011
• Moștenirea lui David Foster Wallace/ Samuel Cohen și Lee Konstantinou, eds. Iowa City: University of Iowa Press, 2012
• Max D.T. Fiecare poveste de dragoste este o poveste cu fantome: o viață a lui David Foster Wallace. New York: Viking, 2012 (prima biografie a scriitorului)

Legături

• (Engleză)
• (Rusă)
• (Rusă)

Eroare Lua în Modulul:External_links pe linia 245: încercați să indexați câmpul „wikibase” (o valoare zero).

După o „pică” foarte neobișnuită de temperatură, care a avut loc după ce m-am întors acasă de la „podele”, nu mi s-a întâmplat nimic special timp de câteva zile. M-am simțit grozav, cu excepția faptului că gândurile despre o fată cu ochi violeti îmi agitau constant creierul nervos, agățandu-mă de fiecare gând, chiar și absurd, cum și unde aș putea să o găsesc din nou... Revenind la Mental de multe ori, am încercat să găsim lumea lui Wei, pe care o văzusem mai devreme, dar părea că acum era pierdută pentru totdeauna - totul a fost în zadar... Fata a dispărut și nu aveam idee unde să o caut...
A trecut o săptămână. Primul îngheț a lovit deja curtea. Ieșind în stradă, aerul rece era încă neobișnuit de uluitor, iar soarele strălucitor de iarnă mi-a făcut ochii lăcrimați. Prăfuind timid ramurile goale ale copacilor cu fulgi pufoși, a căzut prima zăpadă. Iar dimineața, vesel bunicul Frost mergea jucăuș, strălucind cu bălți albastre înghețate, pictând ferestrele cu modele fanteziste. Incet incet incepea iarna...

Salutări părinților și felicitări pentru clasa 2005.

Într-o zi, doi pești tineri înoată, iar un pește mai în vârstă îi întâlnește, dă din cap și spune: „Bună, băieți, cum este apa?” Peștii înoată mai departe, iar după un timp unul îl întreabă pe celălalt: „Ce fel de „apă” este aceasta?”

Cerința standard pentru un discurs de absolvire este să folosesc povești morale, pilde, ceea ce încerc să demonstrez. Aceasta, în general vorbind, este una dintre cele mai bune convenții ale genului, dar dacă ești deja îngrijorat că voi apărea în fața ta ca un șălau bătrân și înțelept, care explică tinerilor ce este apa, nu. Nu sunt deloc un pește bătrân înțelept. Ideea acestei povești este simplă: aspectele cele mai evidente și importante ale realității înconjurătoare sunt adesea cele mai greu de văzut și exprimat în cuvinte. În această formulare, este, desigur, banal și dezgustător, dar ideea este că, în tranșeele vieții adulte de zi cu zi, banalitățile pot decide chestiuni de viață și de moarte sau, potrivit macar, în această lumină vreau să vi le prezint în această minunată dimineață senină.

Desigur, principala cerință pentru un astfel de discurs este că trebuie să vorbesc despre sensul pregătirii tale în „artele liberale”, să încerc să explic de ce diploma pe care urmează să o primești are valoare universală, și nu doar materială. valoare. Deci haideți să vorbim despre cel mai important clișeu din acest gen. Despre faptul că studiul „artelor liberale” nu te înzestrează atât în ​​mod direct cu cunoștințe, cât te învață să gândești. Dacă ești ceva ca mine când eram student, nu ți-a plăcut niciodată să auzi asta și ti se pare puțin jignitor - întrebarea dacă trebuie să fii învățat să gândești este deja decisă de faptul că ai fost la o facultate de acest calibru. Dar vreau să vă arăt că acest clișeu nu este deloc jignitor, pentru că partea cu adevărat importantă a „abilităților de gândire” pe care le primiți la facultate nu are nimic de-a face cu capacitatea de a gândi, ci mai degrabă cu alegerea la ce să gândiți. . Dacă libertatea absolută de a alege la ce să te gândești ți se pare prea evidentă ca să pierzi timpul discutând, te rog să-ți amintești peștii și apa și să-ți suspendi puțin scepticismul cu privire la semnificația absolutului evident.

Iată o altă mică poveste de avertizare. Doi oameni stau într-un bar undeva în sălbăticia îndepărtată a Alaska. Unul dintre ei este profund religios, celălalt este ateu și se ceartă despre existența lui Dumnezeu cu acea fervoare deosebită care apare după cea de-a patra cană. Și așa spune ateul: „Nu crezi că nu am motive specifice să nu cred în Dumnezeu? Nu crezi că nu am experimentat niciodată cu rugăciuni și apeluri către Domnul? Luna trecută m-am rătăcit undeva departe de tabără și m-am trezit într-o furtună sălbatică de zăpadă, nu vedeam nimic, minus cincizeci... Atunci am căzut în genunchi și am strigat: „Doamne, dacă existi, eu' Sunt pierdut într-o furtună de zăpadă, nu pot supraviețui dacă nu mă ajuți.” Iar aici, în bar, credinciosul îl privește cu deplină nedumerire și îi spune: „Ei, acum trebuie să crezi. Ești aici, viu și bine.” La care ateul își dă ochii peste cap: „Nu, amice, s-au întâmplat să treacă doar câțiva eschimoși și mi-au arătat drumul spre tabără”.

Este foarte ușor să analizezi această poveste din perspectiva artelor liberale: aceeași situație poate fi interpretată de doi oameni în moduri complet diferite dacă cei doi oameni cred în lucruri diferite și au diferite căi diferite extragerea sensului din experiențele de viață. Pentru că prețuim toleranța și diversitatea credințelor, nu vom spune niciodată că concluziile unuia sunt corecte, iar concluziile altuia sunt incorecte sau incorecte. Și asta e bine. Dar nu vom ajunge niciodată la un răspuns la întrebarea de unde provin exact modelele și credințele acestor oameni. Adică de unde provin din ele. Este ca și cum relația de bază a unei persoane cu lumea, sensul experienței sale, este cumva „încorporată” în el, cum ar fi înălțimea sau dimensiunea piciorului; sau decurge automat din cultură, să zicem, prin limbă. Este ca și cum modul în care extragem sens din experiență nu ar fi rezultatul unei alegeri personale, cu intenție. Să adăugăm aici încrederea în sine. Uite ce absolut și categoric sigur este acel ateu că eschimosii care treceau nu au avut nimic de-a face cu rugăciunea lui! Desigur, mulți oameni religioși sunt, de asemenea, încrezători în sine și nu se îndoiesc de interpretarea lor asupra evenimentelor. Probabil că sunt chiar mai respingători decât ateii, cel puțin pentru cei mai mulți dintre noi. Dar problema dogmatiștilor religioși este exact aceeași cu problema necredinciosului din povestea mea: încredere oarbă, miopie, ceea ce duce la o concluzie atât de perfectă încât prizonierul nici măcar nu bănuiește că este închis.

Această poveste ne învață ce ar trebui de fapt inclus în conceptul de „învățare a gândi”. Fii puțin mai puțin încrezător în tine. Fii puțin critic și conștient de tine și de convingerile tale. Pentru că atât de mult din ceea ce avem tendința de a avea încredere involuntar este complet greșit și se dovedește a fi rezultatul iluziilor noastre. Am aflat acest lucru din propria mea experiență și vă prezic același lucru și pentru voi, absolvenți.

Iată un exemplu simplu de lucru complet neadevărat de care sunt involuntar sigur: toată experiența mea personală susține convingerea puternică că eu sunt centrul real al universului; cel mai viu şi persoana importantaîn întreaga lume existentă. Rareori ne gândim la această egocentrizare naturală, fundamentală, deoarece este nedorită din punct de vedere social. Dar este caracteristic fiecăruia dintre noi. Este o proprietate implicită, încorporată în ființa noastră încă de la naștere. Gândește-te: centrul a tot ceea ce știi din experiență ești tu însuți. Lumea așa cum o experimentezi este ceea ce se află în fața TEU sau în spatele TEU, în stânga sau în dreapta TEU, pe ecranul televizorului sau computerului TĂU. Și așa mai departe. Gândurile și sentimentele altora trebuie să îți fie transmise într-un fel sau altul, în timp ce ale tale sunt atât de imediate, urgente, autentice.

Nu vă faceți griji, nu încep să vă predic despre compasiune, considerație față de ceilalți sau despre alte așa-zise virtuți. Aceasta nu este o chestiune de virtute. Prefer doar să fac un efort și să schimb cumva sau să renunț la proprietatea mea naturală, „așezată inițial”, de a fi centrul lumii, să văd și să înțeleg totul doar prin prisma propriei mele esențe. Numim uneori oamenii care sunt capabili să-și regleze proprietățile naturale, inițiale, „adaptați” (cei care știu să se adapteze - nota editorului; o altă traducere este „echilibrat”) și insist că acesta nu este un cuvânt accidental.

Având în vedere strălucirea academică care mă înconjoară, este oportun să mă întreb cât de mult din această sarcină de gestionare a proprietăților „încorporate” necesită cunoștințe sau inteligență. Aceasta este o întrebare foarte dificilă. Probabil cel mai periculos lucru la o educație academică - cel puțin în cazul meu - este că încurajează tendința de a fi supraintelectual în privința vieții, tendința de a mă certa cu mine despre lucruri abstracte, mai degrabă decât să privesc îndeaproape ceea ce se întâmplă chiar în în fața mea, la ceea ce se întâmplă în mine.

De fapt, sunt sigur că voi, prieteni, știți deja cât de dificil este să rămâneți atenți și „pe” fără a ceda monologului hipnotic constant care vă sună în cap (poate că continuă acum). La douăzeci de ani de la absolvirea facultății, am ajuns treptat să înțeleg că acest clișeu de „arte liberale” despre a învăța să gândim este de fapt o versiune scurtă a unei idei mai profunde și mai serioase: „a învăța să gândești” înseamnă în esență „a învăța să controlezi cum și ce. să se gândească la." Adică să fii conștient și suficient de conștient de ce să alegi, la ce să fii atent și să stabilești modul tău de a extrage sens din experiență. Pentru că dacă nu o poți controla ca adult, viața ta se va duce dracului. Amintiți-vă o altă frază comună: mintea este un slujitor magnific, dar un stăpân teribil. Ea, ca multe fraze banale, este neconvingătoare și neinteresantă la prima vedere, dar în esență exprimă un adevăr grozav și teribil. Nu este o coincidență că atunci când oamenii se împușc, aproape întotdeauna își îndreaptă armele spre unde? La cap. Vor să pună capăt groaznicului stăpân. Și adevărul este că majoritatea acestor sinucideri sunt, de fapt, moarte cu mult înainte de a apăsa pe trăgaci.

Și susțin că valoarea reală, fără prostii, a antrenamentului tău ar trebui să fie tocmai această capacitate de a scăpa de la viața ta de adult confortabilă, de succes și respectabilă, moartă, inconștientă, sclav al propriei tale minți și proprietatea inițială naturală de a fi fără ambiguitate. , absolut, neconditionat singur de la o zi la alta. Poate părea o exagerare sau o prostie abstractă, dar voi trece la detalii. Evident, absolvenții nu aveți absolut nicio idee ce înseamnă „zi de zi”. Se dovedește că în viața de adult există aspecte atât de semnificative, esențiale, despre care nimeni nu vorbește la absolvire. Una dintre ele este plictiseala, rutina și dezamăgirile minore. Părinții și camarazii seniori prezenți aici înțeleg perfect ce vreau să spun.

De exemplu, să ne imaginăm o zi obișnuită pentru un adult. Te trezești dimineața, mergi la un loc de muncă provocator, dar interesant, cu o diplomă de facultate, lucrezi opt sau chiar zece ore și, la sfârșitul zilei, ești obosit, stresat și tot ce vrei să faci este să obții acasă, mănâncă o cină bună, poate rămâi o oră și mergi la culcare devreme, pentru că, desigur, a doua zi totul se va întâmpla din nou. Dar iată chestia, îți amintești că încă nu ți-ai reaprovizionat rezervele de alimente în această săptămână și, prin urmare, astăzi nu poți evita o vizită la supermarket. Sfârșitul zilei de lucru, situația pe drumuri este consistentă: totul se înrăutățește. Deci este nevoie de mai mult timp decât s-ar putea aștepta. Când ajungi în sfârșit la destinația finală, supermarketul este plin de oameni - la urma urmei, este o oră de vârf, în același timp în care toți ceilalți oameni încearcă să fugă în magazin după cumpărături după muncă. Zona de tranzacționare este inundată de lumină teribilă, care este completată de muzica pop obositoare omniprezentă și, în general, este ultimul loc pe Pământ, unde ți-ai dori să fii, dar nu poți doar să intri și să ieși: trebuie să te plimbi prin toate aceste rânduri uriașe orbitoare pentru a găsi produsele necesare, trebuie să manevrezi acest cărucior stupid între alți oameni obosiți și grăbiți. și cărucioarele lor (și așa mai departe, și altele asemenea, n-am să intru în detalii), dar până la urmă găsești tot ce ai vrut să iei la cină, abia acum se dovedește că nu sunt destule case de marcat deschise și pot. nu face față mulțimii de clienți obosiți care asedia magazinul. Deci linia este incredibil de lungă, ceea ce este teribil de stupid și la fel de enervant. Dar nu poți să-ți scapi de frustrare pe o casieră deja tulburată care lucrează ore suplimentare într-un job a cărui plictiseală zilnică și lipsă de sens depășesc imaginația noastră, absolvenții unei facultati prestigioase.

Totuși, tot ajungi la casa de marcat și plătești pentru alimente și ei îți spun „ Să aveţi o zi bună” cu o voce mai potrivită pentru Moartea însăși. Transportați pungi de plastic înfiorătoare și sfâșiatoare cu mâncare într-un cărucior care are o roată stupidă care trage maniac spre stânga, printr-o parcare aglomerată, împrăștiată cu gunoi, pentru ca apoi să te întorci greoi acasă în timpul traficului la orele de vârf într-un SUV aglomerat, aglomerat de abia mișcă traficul și așa mai departe.

Desigur, toți știți asta. Dar până acum acest lucru nu a făcut parte din viața ta ca o rutină - de zile, săptămâni, luni, ani.

Dar va intra. Ca multe alte acțiuni monotone, enervante, aparent lipsite de sens. Totuși, nu despre asta vorbesc. Ideea este că astfel de stimuli mici sunt domeniul de activitate al capacității de a alege. Pentru că ambuteiajele, depozitele aglomerate și cozile lungi oferă timp pentru reflecție. Și dacă nu fac alegeri conștiente despre cum să gândesc și pe ce să-mi concentrez atenția, voi fi furios și mizerabil de fiecare dată când trebuie să merg la cumpărături. La urma urmei, inițial sunt condus de încrederea că toate astfel de situații sunt într-adevăr „despre mine”. Că foamea, oboseala și dorința mea de a ajunge acasă cât mai curând joacă un rol central, iar restul lumii pare să-mi ia pur și simplu în cale. Și cine sunt toți acești oameni? Uite cât de dezgustători sunt cei mai mulți, cât de proști și lipsiți de viață, cât de inuman arată această turmă de la casa de marcat, cât de dezgustători și nepoliticoși se comportă cei care vorbesc tare la telefonul mobil la coadă. Și cât de profund nedrept este totul pentru mine.

Sau, dacă setarea mea implicită este puțin mai orientată social, s-ar putea să petrec timp într-un ambuteiaj de seară gândindu-mă la cât de dezgustătoare sunt SUV-urile, Hummer-urile și camionete-urile acelea mari, stupide, care blochează benzile, care ard din risipă gaz din 150 lor egoist. -tancurile de litri, sau despre cât de sloganuri patriotice sau religioase par să fie mereu tencuite pe barele celor mai mari, mai urâte, cele mai egoiste mașini conduse de cei mai urât... [răspunzând la aplauze tunoase] (desigur, acesta este un exemplu despre cum să nu mă gândesc)... cei mai neplăcuți, nepăsători și nepoliticoși șoferi. Și, de asemenea, despre modul în care nepoții noștri ne vor disprețui pentru faptul că am folosit nechibzuit tot combustibilul, probabil am ruinat irevocabil clima, cum suntem cu toții răsfățați, proști și egoiști, cât de dezgustători societate modernă consumul și alte subiecte similare.

Cred că ideea este clară.

Dacă adopt această linie de raționament în magazin sau pe autostradă, ei bine... Mulți dintre noi o fac. Doar că gândirea la asta este atât de simplă și naturală încât nu trebuie să faci o alegere conștientă pentru a o face. Acestea sunt „setările noastre implicite”. Este o modalitate involuntară de a experimenta latura plictisitoare, frustrantă, înghesuită a vieții de adult, rezultată dintr-o plasare automată, inconștientă a sinelui în centrul lumii și înțelegerea sentimentelor și nevoilor imediate ale cuiva ca o prioritate. Dar ideea este că, desigur, să ne gândim situatii similare se poate face în moduri complet diferite. Într-un ambuteiaj, printre multele mașini care stau sau abia se târăsc în fața mea, poate fi o persoană (într-un SUV) care a supraviețuit unui accident de mașină teribil. Acum condusul îl îngrozește atât de mult încât terapeutul lui l-a sfătuit să-și cumpere un SUV uriaș și greu pentru a-l face să se simtă mai în siguranță. Sau poate, în acel Hummer care tocmai m-a întrerupt, tatăl poartă un copil bolnav sau rănit, încercând să ajungă cât mai repede la spital, iar acțiunile lui sunt destul de justificate, el se grăbește mult mai mult decât mine. și eu sunt cel care îl opresc. De asemenea, pot încerca să țin cont de faptul că toți ceilalți oameni din linia de casă sunt foarte probabil la fel de obosiți și iritați ca și mine, iar unii dintre ei duc vieți mai stresante, obositoare și dureroase decât mine.

Din nou, vă rog să nu credeți că vă propovăduiesc o morală, sau că cred că ar trebui să gândiți așa cum spun eu, sau că cineva se așteaptă să gândiți automat așa. Pur și simplu pentru că nu este atât de simplu. Este nevoie de dorință și putere, iar dacă ești ca mine, uneori nu vei reuși – sau pur și simplu nu vei dori. Dar, în cele mai multe cazuri, dacă ești suficient de conștient încât să-ți permiti să alegi, poți decide să te uiți diferit la acea femeie grasă, slăbită și mânjită de machiaj, care tocmai și-a țipat la fiul ei. Poate că nu este întotdeauna așa? Poate că a petrecut trei nopți fără să doarmă la patul soțului ei murind de cancer osos? S-ar putea ca aceeași femeie să fie funcționară cu un salariu modest în departamentul de înmatriculare a mașinilor, care chiar ieri a ajutat-o ​​pe soția ta să rezolve o problemă birocratică cât se poate de neplăcută, înfurietoare, dând dovadă de puțină simpatie birocratică. Desigur, toate acestea sunt puțin probabile, dar în același timp nu sunt imposibile. Totul depinde de cum ești dispus să privești lumea, de ce ești dispus să accepți. Dacă sunteți involuntar încrezător în corectitudinea propriei înțelegeri a realității și porniți din atitudinile voastre naturale, atunci, ca și mine, cel mai probabil nu veți lua în considerare acele posibilități care nu sunt enervante, a căror probabilitate este neglijabilă. Dar dacă înveți cu adevărat să fii empatic, vei realiza că există și alții. Va fi în puterea voastră să percepeți această scenă din iadul aglomerat, fierbinte și dureros al consumatorului, nu doar ca semnificativă, ci chiar sacră, iluminată de aceeași putere care a creat stelele, dragostea, prietenia, identitatea interioară mistică a tuturor lucrurilor.

Misticismul nu are neapărat nimic de-a face cu adevărul. Singurul Adevăr - cu T mare - este ceea ce trebuie să decizi: cum vei încerca să percepi lumea.

Susțin că aceasta este libertatea care rezultă din învățarea reală, învățarea capacității de „adaptare”. Tu poți decide ce contează și ce nu. Tu alegi la ce să te închini. Pentru că există un alt adevăr destul de ciudat: în tranșeele de zi cu zi ale vieții adulte, de fapt nu există ateism. Nu există o persoană care să nu se închine la ceva. Toată lumea se închină la cineva sau la ceva. Alegerea inerentă fiecăruia dintre noi este alegerea unui obiect de cult. Acestea fiind spuse, motivul pentru a alege orice zeu sau ceva spiritual - Hristos, Allah, Iehova, o Zeiță Wiccan, Cele Patru Adevăruri Nobile sau un set incontestabil de principii etice - este că aproape orice alt obiect de cult te va mânca de viu. Dacă pui banii și lucrurile mai presus de orice, dacă vezi în ele sensul vieții tale, nu te vei sătura niciodată, nu vei avea niciodată un sentiment de prosperitate. Așa funcționează. Ridică-ți corpul, frumusețea, atractivitatea sexuală la rangul de sacru - și ți se garantează nemulțumirea veșnică față de tine însuți. Și când trecerea timpului și a vârstei vor începe să-ți amintească, vei muri de un milion de ori înainte ca moartea să te depășească. În principiu, toate acestea ne sunt deja familiare. Această cunoaştere este ascunsă în mituri, proverbe, platitudini, epigrame, pilde; este baza oricărei povești grozave. Ideea este să nu pierdem din vedere, să fim conștienți de el în viața de zi cu zi.

Închinați-vă puterii și veți sfârși prin a vă simți slab și neliniștit, având nevoie din ce în ce mai multă putere pentru a vă potoli propria frică. Închină intelectul, ideea despre tine însuți ca persoană înțeleaptă și vei ajunge să te simți ca un prost, un înșelător care este pe cale să fie demascat. Dar insidiositatea închinării unor astfel de lucruri nu este că este rău sau păcătos, ci că este inconștient. Aceasta este o proprietate naturală. Aceasta este o „religie” în care cazi involuntar, zi de zi, treptat, văzând și evaluând lucrurile din ce în ce mai selectiv, fără să observi pe deplin ce se întâmplă.

Și așa-numita lume reală nu va interfera deloc cu existența ta în asta poziția inițială, pentru că așa-numita lume reală, lumea oamenilor, a banilor și a puterii, fredonează fericit în sinea ei, zvâcnindu-se într-un bazin de frică, furie, dezamăgire, achiziție și egoism. Cultura noastră modernă a valorificat aceste forțe în moduri care au condus la abundență, comoditate și libertate personală fără precedent. Libertatea fiecăruia de a fi conducătorul unui regat mic de mărimea unei cutii de craniu în centrul unui univers nelocuit. O astfel de libertate are multe avantaje. Dar, desigur, există mai multe tipuri de libertate și veți auzi puțin despre cele mai valoroase dintre ele în lume mare, unde toată lumea vrea, realizează și se pune la vedere. Genul de libertate care contează cu adevărat vine din atenție, conștientizare, antrenament și capacitatea de a-ți pesa cu adevărat de ceilalți oameni și de a oferi. Din nou și din nou, în cele mai mici situații neatractive, de nenumărate ori pe zi.

Aceasta este libertatea. Este să fii educat și să înțelegi cum să gândești. Alternativă? Inconștiența, o proprietate „implicit”, „furis de șoarece”, un sentiment constant de a pierde ceva infinit.

Înțeleg că această conversație nu este atât de veselă și lipsită de griji și nu inspiră atât de mult pe cât ar trebui o discuție motivațională. Dar cam la fel este, după părerea mea, Adevărul (cu T mare), doar fără ținutele retorice drăguțe. Ești, desigur, liber să te gândești la asta în felul tău. Vă cer doar să nu respingeți acest lucru ca pe o lecție de la dr. Laura Schlesinger. Toate acestea nu au nicio legătură cu moralitatea, religia, dogmele și alte întrebări serioase despre ceea ce te așteaptă în viața de după moarte.

Acest Adevăr este despre viața înainte de moarte.

Despre valoarea reală a învățării reale, care practic nu este legată de cunoaștere, ci este direct legată de conștiință; cu conștiința a ceea ce este real, a ceea ce este esențial, deși a fost ascuns cu atâta succes chiar în fața noastră, încât trebuie să ne repetăm ​​iar și iar:

„Aceasta este apă”.

„Aceasta este apă”.

Este incredibil de dificil să rămâi conștient și în viață în lumea adulților zi de zi. Ceea ce confirmă o altă mare banalitate: trăiește pentru totdeauna și învață. Și educația ulterioară începe chiar acum.

„Doi pești tineri înoată în apropiere și se întâlnesc cu un pește bătrân, ea dă din cap și spune: „ Buna dimineata"Băieți, ce vă place apa?" Peștii tineri înoată mai departe, după un timp unul dintre ei se întoarce către celălalt și întreabă: „Ce dracu este „apa”?”

Ideea acestei povești este că cele mai evidente și importante adevăruri sunt adesea cele mai greu de văzut. Această afirmație sună îngrozitor de clișeu, dar în tranșeele vieții adulte, banalitățile pot deveni uneori o chestiune de viață și de moarte.

Imaginează-ți o zi obișnuită. Te trezești dimineața, mergi la treaba ta grea, muncești 9-10 ore. La sfârșitul zilei, ești obosit, stresat și singurul lucru pe care vrei să-l faci este să mergi acasă, să iei cina, să te relaxezi câteva ore și să te culci devreme, pentru că mâine trebuie să te trezești din nou și să faci totul din nou. Dintr-o dată îți amintești că nu există mâncare acasă pentru că nu ai avut timp să mergi la magazin săptămâna aceasta din cauza muncii aglomerate. Te urci în mașină și mergi la supermarket. Este sfârșitul zilei de lucru, sunt ambuteiaje peste tot. Conducerea durează mult mai mult decât ar trebui, iar când ajungi în sfârșit acolo, este deja aglomerat. Toată lumea face cumpărături după muncă, magazinul este iluminat dezgustător cu lumini fluorescente strălucitoare, cântă niște muzică pop care ucide sufletul și este ultimul loc de pe Pământ în care ai vrea să fii.

Nu poți să pleci repede. Trebuie să te plimbi prin magazin printre rânduri uriașe de rafturi și mulțime de oameni pentru a găsi produsele de care ai nevoie, trebuie să-ți manevrezi căruciorul de mizerie printre toți acești oameni obosiți și grăbiți cu cărucioarele lor. Desigur, în jur sunt bătrâni, înceti ca țestoasele, iar copiii blochează trecerea, iar tu trebuie, strângând din dinți, să le ceri politicos să se dea deoparte. În cele din urmă, primești tot ce ai nevoie pentru cină, dar apoi se dovedește că, în ciuda goanei serii, nu sunt deschise suficiente case de marcat, așa că este o coadă lungă. Acest lucru este stupid și teribil de enervant, dar nu vă puteți elimina furia pe o casieră deja stresată.

În cele din urmă, ajungi la casa de marcat, plătești mâncarea, aștepți cecul, ei spun „Mulțumesc, vino din nou” cu o voce care sună ca vocea morții în sine. Apoi mai trebuie să cărați pungi de plastic într-un cărucior printr-o parcare aglomerată și murdară și să încercați să le încărcați în mașină, astfel încât pe parcurs să nu cadă totul și să nu se împrăștie în portbagaj și să conduceți acasă prin ambuteiaje.

În mijlocul acestui flux mic, obositor al vieții, facem foarte mult alegere importantă. Fie că sunt blocat într-un blocaj de trafic sau că trec printr-o mulțime de la supermarket, pot decide la ce să fiu atent și la ce să nu acord atenție „Setarea implicită” din capul meu îmi spune că principalul lucru este în toate aceste situații eu, foamea și oboseala mea, dorința de a ajunge acasă și începe să pară că cei din jurul meu sunt aici doar pentru a mă deranja și oricum cine sunt toți acești oameni? Uite cât de respingătoare arată majoritatea, cât de goli sunt ochii când stau la coadă la casă, cât de nepoliticos și enervant de tare vorbesc la telefon. Nu e corect: am muncit din greu toată ziua, mi-e foame, mi-e obosit și acum nu mai pot ajunge acasă să mănânc și să mă relaxez din cauza acestor nenorociți și proști.

Asemenea gânduri vin cu ușurință, automat, așa că nu este nevoie de alegere. Gândirea în acest fel este un „cadru implicit”. Aceasta este viața pe pilot automat, un sentiment fără minte a tot ceea ce este plictisitor, enervant, înghesuit în viața noastră de adult, care se bazează pe credința inconștientă că suntem centrul universului, iar nevoile și experiențele noastre imediate ar trebui să controleze acest univers. Dar te poți gândi diferit la astfel de situații. De exemplu, să-mi imaginez că în acel Hummer care tocmai mi-a tăiat drumul, un tată duce un copil mic bolnav la spital, el se grăbește și are mult mai multe motive pentru graba lui decât mine - se dovedește că eu sunt în felul lui, și nu invers.

Este greu, necesită voință și efort mental, sunt zile în care tu, ca mine, pur și simplu nu ești capabil de asta. Dar dacă ești suficient de conștient de tine pentru a face o alegere, poți să iei o decizie și să privești diferit la acea femeie grasă, machiată, cu ochii goali care țipă la copilul ei în linia de casă din supermarket. Poate că nu este întotdeauna așa, poate că nu a dormit trei nopți la rând, stând lângă patul soțului ei, murind de cancer. Sau poate că aceasta este aceeași femeie care lucrează la poștă pentru un salariu slab și ieri, din simplă bunătate, ți-a ajutat soțul sau soția să facă față unei birocrații groaznice.

Dacă ai învățat cu adevărat să gândești și să fii atent, vei realiza că ai de ales. Veți putea percepe situații ca acest iad de consum, în care este înghesuit, zgomotos, teribil de lent, la fel de valoros și chiar sacru, plin de aceleași forțe care luminează stelele - compasiunea, iubirea, armonia interioară și unitatea tuturor lucrurilor. . Adevărul este că putem decide cum să privim o situație, ce are sens și ce nu, la ce sau cui să ne închinăm.

Nu există atei în tranșeele vieții adulte de zi cu zi. Este imposibil să trăiești și să nu te închini la nimic. Toată lumea crede în ceva. Putem alege doar ce anume. Motivul principal Motivul pentru care Îl alegem pe Dumnezeu sau o entitate spirituală ca obiect de închinare - fie că este Iisus Hristos, Allah sau un set de principii etice inviolabile - este că dacă te închini la altceva, te va mânca de viu. Dacă te închini banilor și lucrurilor – adică vezi în ele – nu vei fi niciodată suficient de ceea ce ai. Dacă îți venerați corpul, frumusețea și atractivitatea sexuală, veți crede mereu că ești urâtă, iar când vârsta începe să-ți afecteze aspectul, vei muri de un milion de ori înainte să vină momentul să te îngroape. La un anumit nivel știm cu toții acest lucru - prin mituri, proverbe, pilde. Provocarea este să păstrezi aceste adevăruri în capul tău în fiecare zi. Dacă sunteți înfricoșat de putere, vă veți simți mereu slab și speriat și veți avea nevoie din ce în ce mai multă putere asupra celorlalți pentru a vă controla frica. Dacă îți cultivi intelectul, visezi să fii considerat deștept, îți vei părea în mod constant un prost, un înșel care este pe cale să fie demascat.

Insidiositatea acestor culte nu este că sunt rele sau păcătoase, ci că sunt inconștiente. Aceasta este „setarea standard”. Aluneci în ea încetul cu încetul, zi după zi, viziunea și sistemul tău de valori devin din ce în ce mai selective și nici măcar nu înțelegi pe deplin ce faci. Lumea nu te va împiedica să trăiești o viață „standard”, pentru că lumea oamenilor, a puterii și a banilor funcționează perfect pe combustibil de frică, dispreț, nemulțumire față de sine, ambiție și închinare de sine. Cultura noastră a valorificat aceste forțe pentru a crea niveluri incredibile de bogăție, confort și libertate personală. Libertatea de a fi stăpânii unui mic regat în craniul nostru, singuri în centrul universului. Această libertate vine cu beneficii semnificative. Dar există și alte tipuri de libertate și nu veți auzi despre cea mai valoroasă libertate din marea lume a victoriilor, realizărilor și autoprezentării.

Adevărata libertate necesită grijă, conștientizare, disciplină și muncă, capacitatea de a avea cu adevărat grijă de ceilalți și de a te sacrifica pentru ei - iar și iar, în fiecare zi, prin multe acțiuni mici, obișnuite, deloc „frumoase”. Aceasta este libertatea reală. Alternativa este o viață fără gânduri, un „cadru standard”, căutarea succesului și un sentiment opresiv constant că ai avut, dar ai pierdut, ceva infinit de important.

S-ar putea să nu sune totul foarte interesant. Desigur, poți gândi și acționa după cum dorești. Dar vă rog să nu respingeți ceea ce am spus ca fiind un fel de predică. Nu vorbesc despre moralitate, religie, dogmă sau probleme globale precum viața de după moarte. Adevărul cu T mare este despre viața înainte de moarte. Despre cum să trăiești până la 30 sau poate chiar 50 de ani fără să visezi să-ți bagi un glonț în frunte. Este vorba despre o simplă conștientizare - să fii conștient de ceea ce este real, ceea ce este cu adevărat important, dar este atât de adânc ascuns în familiar, încât trebuie să-ți reamintești din nou și din nou: „Aceasta este apă, aceasta este apă!”

D. Foster Wallace „Discurs de început la o clasă avansată la Kenyon College, Ohio” theguardian.com/books/2008/sep/20/fiction

În articolul despre ironie, am menționat că am tradus niște chestii mici ale unui scriitor postmodernist american.
Dacă erai sigur că acestea sunt, desigur, fragmente selectate din „Recunoașteri” de William Gaddis - din păcate, te-ai înșelat(

Deci, David Wallace Foster.

E drăguț, nu?

Să fim de acord în acest fel.
Aici sub tăietură o să vă povestesc multe despre el și despre impresiile mele, iar apoi despre colecția din care am tradus.
Și voi posta poveștile în alte postări, pentru că acesta s-a dovedit a fi foarte sănătos. Da, și este mai convenabil în acest fel.

Așadar, vă invit la o aventură prin colțurile postmoderne ale Americii, opera lui David Foster Wallace și nebunia culturală de masă. Mai departe, prieteni.

Publicului american i-a plăcut și chiar m-a cucerit. Sper sa va placa si voua.

Primul lucru important pe care l-am citit de el a fost o colecție de povestiri numite Interviuri scurte cu bărbați dezgustători. De fapt, acestea nu sunt chiar povești, ci mai degrabă schițe și eseuri - în general este mai mult un publicist, mi se pare. Și de fapt, nu există doar interviuri și nu doar cu bărbați. Cu toate acestea, coloana vertebrală este ciclul interviului. Tema cărții este psihologia modernă (postmodernă, desigur), relațiile, sexul, fetișurile, iar toate acestea, ca o muscă în chihlimbar, se topesc în monoliți de umor și ironie.

Există un film bazat pe carte. Dar cum, în principiu, poți face un film bazat pe o colecție de povești care sunt unite de ideea principală, și nu de intriga și personaje comune? Cum poți filma o colecție de eseuri?) Regizorul a scăpat, a luat ca bază doar o serie de interviuri și a introdus personajul principal - femeia care le înregistrează sau le întâlnește în viata reala. Din păcate, complotul, alcătuit din piese separate, nu a funcționat practic, nu a existat un simț al compoziției, deși au existat mai multe tehnici foarte inteligente. Dar ca o colecție de schițe, filmul funcționează destul de bine. De fapt, trei dintre ele m-au impresionat atât de mult încât am descărcat imediat cartea pentru mine. Și am tradus mai întâi toate acele trei schițe sub formă de povești. Le vei vedea. Ești încă aici? A citit cineva pana aici? Hei? Sunt singur aici?(
Pai te rog(
Voi pune niște muzică atunci (

Bine, vino în fire

Vai, cele mai bune texte din carte sunt destul de lungi, nu le-am tradus inca. Dar există lucruri scurte foarte atrăgătoare și doar lucruri scurte (ei bine, nu le pot numi povești, nu sunt chiar povești), care au fost mult mai ușor de tradus, ceea ce am făcut. În general, mi-ar plăcea să traduc întreaga colecție și să devin celebru, și poate voi face exact asta, dar, din păcate, Wallace se lasă uneori atât de purtat de postmodernismul său încât, prost, nu am putut citi câteva dintre textele lui. La naiba, recunosc sincer: chiar și ceea ce am putut să citesc și să traduc, am simțit constant presiunea că Wallace era de două ori mai inteligent decât mine, că avea subtexte, subtexte, imagini directe, dar eu, prostește, nu le-am putut vedea pe toate. acest. Are o poveste, scrisă sub forma unei schițe de poveste, cu remarcile propriului său autor către sine între paranteze - așa naiba, după ce am văzut cum funcționează creierul lui, mi-am dat seama că mai trebuie să cresc și să cresc. Prin urmare, nu știu despre nicio traducere completă a lui Wallace.

La ce ajung: fără contextul întregii cărți, fără un traducător profesionist sau din cauza introducerii mele incorecte, unele povești pot părea niște anecdote cu barbă, schițe simple, directe sau (ce naiba nu glumește) fără sens. nebunie, și în general, așa e uneori și există, recunosc (sau așa mi s-a părut). Poate că nu ar trebui să începi să-l cunoști pe Foster cu aceste lucruri, nu știu. De exemplu, am decis să amân cele mai bune texte, după părerea mea și în opinia publică, Good Old Neon, Depressd Person și Octet pentru mai târziu - poate degeaba.

Singurul lucru pe care îl pot cere este să nu mă credeți pe cuvânt, să citiți ce aveți deocamdată și să vă faceți prima impresie, ținând cont că se poate dovedi falsă și că în postmodernitate nu există o poziție adevărată. deloc, ok.